.jpg)
入行第五年，我还在为画册的纸发愁——巷口那家开了三十年的印刷厂，老板总说“你要的那批特种纸，得等半个月，赶工就用我这库存的米白，老客户都用这个”。
第一次栽大跟头是刚入行那年，接了个外地项目的画册，甲方要“国际范儿”，我搜了一堆国外设计，堆了很多渐变和特殊纹理，结果印刷厂说本地没那批纸，只能用替代的铜版纸，印出来的画册像盗版书，甲方退了，我蹲在印刷厂门口啃了个五块钱的包子，眼泪掉进纸袋子里，觉得自己那点“审美”全是瞎掰。
后来改做本地小项目，那个做老木工工具的小作坊老板，说他要的画册“能让老伙计看着眼熟”。我没搞花里胡哨的，就是把他的刨子、凿子的磨痕拍清楚，用老板说的那种米白纸，装订用了线装——像他给老椅子缝布套的针脚。最后画册印出来，老板翻的时候手都抖，说“这是我的家伙事儿”。后来那个画册被本地的设计同行要去当“反例参考”——反的是“为了好看丢了魂”的设计，那是我第一次觉得，画册不是摆给人看的，是要让人摸得到温度的。
这些年总在患得患失：改稿到第七版，甲方还是说“再调调”，我盯着屏幕的字间距，手指抖得连鼠标都握不住，怕自己攒的那点本事被磨没，怕自己熬夜画的线成了没用的废稿；有时候拿到稿费，第一反应不是开心，是怕下次接不到这样的活，怕自己再也做不出“能让人眼熟”的画册。
AI出来的时候，我也慌过——能快速生成十几种排版，能画好所有的图，那设计师不就没用了？后来才想通，AI能做的是“快速出活”，但画册里的“呼吸感”是手调出来的：比如字间距差一毫米，看起来就挤或者松；比如选纸的时候，指尖摸到的粗糙感，是AI算不出来的；比如那个木工画册的线装，是我特意查了本地老木匠的缝补手法，才定的针脚密度。现在我用AI当助手，它排完版，我手动加一点歪歪扭扭的线，像老裁缝的针脚，让画册有“人味儿”。
现在单位让我更新网站，我没写那些“高端画册设计”的套话，就写这些碎碎念：比如“昨天摸了三种纸，米白的那种和老印刷厂的油墨最搭”，比如“改画册的时候，别盯着屏幕，去摸一摸纸的纹理”。我憋着一口气，哪怕只是更新一篇文章，也要把不起眼的小事，做得有点亮——毕竟，我们靠手吃饭的，攥着画册纸的温度，才是真的。